Чуть было не напала на Гаити, но этому помешало отсутствие поддержки доминиканского президента Хуана Бош и Гавиньо со стороны армейского руководства; при посредничестве Организации американских государств конфликт впоследствии был улажен.
14 июня 1964 был организован всенародный плебисцит. На бюллетенях напечатали декрет, провозглашающий Дювалье президентом до конца жизни. На вопрос «Согласны ли вы?» тут же крупными буквами был напечатан ответ «Да». Тот, кто хотел сказать «нет», должен был вписать это от руки, а это означало стать жертвой преследования. 22 июня 1964 Дювалье был провозглашён Национальной ассамблеей пожизненным президентом. Одновременно с этим ассамблея присвоила ему следующие титулы: «непререкаемый лидер революции», «апостол национального единства», «достойный наследник основателей гаитянской нации», «рыцарь без страха и упрёка», «великий электровозбудитель (!) душ», «большой босс коммерции и промышленности», «верховный вождь революции», «покровитель народа», «лидер третьего мира», «благодетель бедных», «исправитель ошибок» и прочее, и прочее. Но чаще всего и в Гаити, и за границей Дювалье называли «папой Доком». Возник даже термин - «пападокизм», означающий режим фашистского типа, появившийся в слаборазвитой полуколониальной стране. После избрания Дювалье пожизненным президентом, был введён новый гимн Гаити, начинавшийся словами «Папа Док навсегда»
14 апреля 1967 предполагалось пышно отпраздновать 60-летие Дювалье, но в тот день в Порт-о-Пренсе взорвалось несколько бомб, и тщательно подготовленная церемония была сорвана. В последующие дни взорвались бомбы и в других районах. Волна террора захлестнула Гаити, репрессии обрушились даже на самое близкое окружение диктатора. Прежде всего, Дювалье приказал арестовать, а затем расстрелять 19 офицеров, 10 из которых были высшими чинами в президентской гвардии. В августе 1967 было казнено около 200 военных и гражданских лиц, 108 приближённых Дювалье укрылись в различных иностранных посольствах.
В апреле 1970 против диктатуры Дювалье восстала часть гаитянского флота. Три судна, команды которых насчитывали 119 человек, обстреляли дворец президента. Мятеж был подавлен с помощью авиации, при содействии США. Впоследствии выяснилось, что о готовившимся восстании вовремя узнали и сообщили Дювалье агенты ЦРУ. Диктатор провёл очередную кровавую чистку в армии и избавился от офицеров и солдат, не вызывающих у него доверия. С конца 1970 он начал подумывать о преемнике. Как и некоторые из его предшественников, Дювалье помышлял о провозглашении себя императором Гаити и установлении монархического правления. Этим планам помешала только смерть диктатора в 1971 году. Незадолго до смерти он внёс изменения в конституцию, согласно которым президент мог выбирать себе преемника по своему усмотрению. Преемником Франсуа Дювалье стал его сын Жан-Клод Дювалье - 14 апреля 1971 он принимал военный парад по случаю дня рождения своего отца, которому исполнилось 64 года. Сам Дювалье, умирающий от диабета и сердечной болезни, на параде присутствовать уже не мог. 21 апреля появилось официальное сообщение о кончине диктатора, однако есть версии, что он скончался несколькими днями раньше.
Гаити во время правления Дювалье
Дювалье запретил все политические партии, кроме правящей, закрыл все оппозиционные издания, распустил профсоюзы и студенческие организации. Священники, не пожелавшие прославлять режим Папы Дока в своих проповедях, были высланы из страны. Ежедневно ответственные чины тайной полиции являлись к президенту и он лично решал, за кем нужно следить, кого арестовать, кого уничтожить.
Для нагнетания страха и приобретения популярности Дювалье умело представлял себя колдуном вуду (магической религии негров Гаити) и даже бароном Субботой, вождём мёртвых. Тонтон-макуты также изображали из себя выходцев из загробного мира. Когда американская администрация Джона Кеннеди начала критиковать Дювалье за процветающую коррупцию и хищения средств, поступающих в качестве помощи, а позже вообще приостановила предоставление помощи, Папа Док истыкал иголками восковую фигурку Кеннеди, и впоследствии гибель Кеннеди была представлена как следствие этого колдовского обряда. Новые власти США возобновили помощь диктатору, чтобы как-то сбалансировать революционизирующее воздействие на регион со стороны просоветского кубинского режима. Однажды Дювалье даже пообещал с помощью колдовства призвать самого дьявола, чтобы он поделился силой со всеми вудистами Гаити.
«Все наши беды происходят оттого, что каждый у нас хочет стать президентом». Эту сакраментальную фразу произнес не Борис Немцов, не Гарри Каспаров и даже не Григорий Явлинский, а дважды экс-президент Гаити Жан-Бертран Аристид, которому оба раза - в 1991 и 2004 гг. пришлось «досрочно» бежать из страны…
Жажда многих гаитян лично попытать президентского счастья - и вправду феноменальна. В 2006 году, например, в выборах главы государства приняли участие более 30 кандидатов, из которых двое даже оказались мужем и женой…
Но дело, разумеется, не в патологическом властолюбии жителей этой самой бедной, самой необразованной и самой голодной латиноамериканской страны. Дело в том, что за 200 с лишним лет, прошедших со дня обретения независимости, гаитяне, по сути, так и не перестали быть вчерашними рабами, превратившимися в «государственных крепостных».
Какая у таких граждан может быть политическая программа, кроме наивной крестьянской мечты о «добром царе»: президенте, премьере, главкоме, вожде, короле, императоре?.. И что может прийти в голову такому народу, когда очередной «царь» вдруг оказывается «не настоящим»? А он обязательно им оказывается, ибо добрые цари бывают только в добрых сказках… И как должен вести себя правитель такой страны, если он хочет, чтобы его через полгода не катапультировали из окна тронного зала - прямиком в выгребную яму?..
«Народ - это я!»
На все эти вопросы будущий президент Гаити и один из самых свирепых и экзотических диктаторов XX столетия Франсуа Дювалье, судя по всему, нашел ответы задолго до того, как пришел к власти.
Еще в 30-е годы, в бытность врачом (тогда он получил от пациентов прозвище Папа Док, которое позднее помогло ему обрести имидж «отца нации») - Дювалье сумел отлично изучить устройство тех сил, с которыми должен был уметь правильно себя вести любой гаитянский правитель. Во-первых, - психологию простых гаитян. Во-вторых, логику и устремления американских властей.
Одних Папа Док лечил, утешал и постепенно превращал в своих адептов.
У других - учился и работал, постепенно превращал их в своих «простоватых заказчиков».
При этом Дювалье - пиверженец традиционной гаитянской религии вуду и поклонник идей Никколо Макиавелли - знал: наступит тот день, когда он сможет «околдовать» и политически подчинить себе и собственный граждански немощный народ, и гордого могущественного северного соседа…
В начале 50-х Дювалье - в недавнем прошлом левый политик и активист «Рабоче-крестьянского движения», которого журналисты легкомысленно именовали «политическим лилипутом», - блестяще разыграл многоходовую интригу. Сперва организовал серию взрывов в столице Гаити Порт-о-Пренсе, что спровоцировало волнения и привело к свержению действующего президента. Затем убедил всех кандидатов в президенты согласиться на то, чтобы один из них стал на время до выборов «временным президентом». Затем - «по дружбе» - навязал этому «счастливчику» в качестве начальника Генштаба генерала Антонио Кебро. А через 19 дней - Кебро благополучно сверг временного президента и жестко подавил протестное выступление, убив около 1000 человек. Победа Дювалье на президентских выборах в таких условиях была гарантированной. В награду Кебро был назначен Главнокомандующим на два срока сразу - на 6 лет, однако уже в следующем году лишился должности и отправился послом в Ватикан…
Дювалье прекрасно понимал, что армия, имеющая устойчивый вкус к переворотам, является главной угрозой президентскому абсолютизму и потому не уставал повторять: «Только гражданские лица, только они, могут править страной - не военные! Военные должны оставаться в своих казармах и получать приказы и предписания президента, императора, короля. Таково мое мнение, такова моя философия».
Ставка была сделана на спецслужбы. Их возглавил давний приятель Папы Дока - Клеман Барбо, с именем которого связана деятельность зловещих «тонтон-макутов». «Нижние чины» этих опричников-беспредельщиков Папы Дока (числом намного превосходивших регулярную армию), одетые в джинсовые рубашки, соломенные шляпы и вооруженные мачете и револьверами, не получали жалования и кормились за счет грабежей. Их функция была проста - «выгрызать измену» и выбивать из состоятельных людей деньги на личные нужды Папы Дока. Ему, разумеется, было мало той финансовой помощи, которую исправно оказывали Гаити Соединенные Штаты и 90% которой он спокойно переводил на свои счета в швейцарских банках… За годы правления Франсуа Дювалье и его наследника Жана-Клода Дювалье - Бэби Дока, тонтон-макуты истребили около 60 тысяч гаитян, а Папа и Бэби за это время награбили примерно $ 600 млн.)
Впрочем, даже своим преторианцам Дювалье до конца не доверял. В 1961 году у Папы Дока случился инфаркт, и некоторое время делами в стране заправлял Клеман Барбо. Вернувшись в строй, Папа Док первым делом засадил вкусившего сладость "диктаторского меда" Барбо в тюрьму, а затем, когда тот, выйдя на свободу, стал выказывать признаки недовольства, немедленно казнил его. Узнав же от одного из вуду-священников, что дух Барбо переселился в черного пса, который непременно должен укусить Папу Дока, - распорядился уничтожить всех черных собак в стране…
Приверженность Дювалье религии вуду была тем более искренней, что она помогала ему править едва ли не больше, чем все спецслужбы вместе взятые. А точнее, она была неотделима от репрессивной машины. Ибо руководители тонтон-макутов являлись жрецами вуду, а про рядовых тонтонов ходили упорные слухи, что среди них есть настоящие зомби, готовые бестрепетно выполнить любой приказ. Себя же Папа Док объявил одним из самых мрачных и высокопоставленных лоа (духов) вуду - Папой Геде, или Бароном Самеди (Бароном Субботой) - повелителем кладбищ. И даже одевался в стиле «Барона Самеди» - носил черный костюм, черную шляпу, узкий черный галстук. Образа "доброго злого" вуду-колдуна на Гаити можно, наверное, сравнить с удачностью "имиджа Штирлица" в постсоветской России. Успех был гарантирован. Масса гаитян искренне верила в то, что Папа Док знает тайные помыслы каждого из них и даже что он вообще нематериален:
«Не существует пуль и пулеметов, способных поразить Дювалье. Они не могут коснуться меня. Я вообще - нематериальное существо…»
Авторитет Папы Дока достиг апогея, когда в 1963 году он вступил в прямой конфликт с президентом США Джоном Кеннеди, отказавшим Дювалье в финансовой помощи и даже попытавшемся было организовать на Гаити антидиктаторский переворот. Папа Док публично проклял Кеннеди и стал протыкать его куклу иголками. Через три месяца американский президент был убит…
После этого США сразу же возобновили финансовую помощь Дювалье и в следующий раз вернутся к разговору о либерализации режима на Гаити лишь после того, как Папу Дока заменит Бэби Док…
"Власть - неграм!"
Но, конечно, не на одних тонтон-макутах и куклах вуду держался Дювалье как внутри страны, так и в отношениях с внешним миром.
Для Вашингтона он был, в первую очередь, ценен как оплот в борьбе с коммунистической угрозой, в те годы упорно расползавшейся по континенту. Папа Док прекрасно это понимал и четко давал понять, что в обмен на лояльность требует щедрой платы:
«Коммунизм создал центры инфекции… В мире нет зоны, более жизненно важной для Американской безопасности, чем Карибы… Мы нуждаемся в массивных денежных вливаниях, которые позволят нашей стране стать на ноги, и эти вливания могут поступить только от великого, могучего друга и соседа - Соединенных Штатов».
Когда же США или Организация американских государств в очередной раз заводили разговор о нарушениях прав человека на Гаити, Дювалье довольно резко и ловко одергивал своих «хозяев»:
«Ни один иностранец не смеет говорить мне, что я должен делать! Если Организация американских государств заявляет о праве на вмешательство под предлогом репрессий, почему они не посылают войска в Алабаму?»; «Демократия это всего лишь слово, это концепция, это философия. То, что вы называете демократией в своей стране, в другой стране вы можете назвать это диктатурой».
Разворачивая эту весьма стандартную авторитарную демагогию, Папа Док «протыкал» сразу двух зайцев. Во-первых, успешно играл на популярных в тот момент в мире и в самих США пронегритянских, антирасистских настроениях. Во-вторых, набирал очки у своих наивных сограждан, демонстрируя им «непримиримый антиамериканизм» и апеллируя к их «черным» расистским инстинктам:
«Меня ненавидят потому, что я, как и вы, черный. Они отказываются сотрудничать со мной, ибо я поклялся сделать вас счастливыми. Сегодня президентский дворец широко открыт для вас. Придите и воскликните: „Да здравствует папа Док!“»
Вообще, идея «негритюда» - идеологии, в которой протест против угнетения черных довольно легко перетекал в ненависть к белым - была для Дювалье одной из ключевых. «Власть - неграм!» - так звучал один из его главных лозунгов. Помимо решения текущих задач («разделяй и властвуй»: 95% населения Гаити - черные, 5% - мулаты и белые), эта идея позволяла заложить основы мифа о Великом Гаити - первом в истории человечества независимом негритянском государстве и «вершине» всего мира чернокожих:
«Для чернокожих, живущих, в США, - я сказал, что хочу дать Гаити черного лидера - лидера для всего мира черных. Мы были первыми, кто добился независимости с оружием в руках в борьбе против белых людей, против французов, мы добились этого в 1804 году».
Культ великого гаитянского народа прямо перетекал в личный культ самого Дювалье. Вслед за фразами типа: «Я признаю волю народа. Как революционер, я не имею права не соглашаться с волей народа» - следовали многочисленные и очень красноречивые «разъяснения»:
«Я знаю народ Гаити, потому что народ Гаити - это я», «Я гаитянский флаг», «Тот, кто мой враг, тот становится врагом отечества», «Я - это новая Гаити. Уничтожить меня - значит, уничтожить саму страну Гаити. Я живу ею, и она живет мною. Я - знамя Гаити, единое и неделимое. Я - это демократия» и т.д.
Политический культ личности Дювалье органично соединялся с его культом великого колдуна вуду: «Бог и народ - источники власти. Я - дважды получил власть. Я взял это, я проклял это, я буду хранить это!»
При этом, разумеется, Дювалье оставался предельно «простым, скромным и работящим»:
«Я - интеллигентный человек, который всю жизнь прожил «вопреки доводам рассудка» и который написал 2 работы по нравственному и духовному воспитанию. Я работал с 5 утра до 2-3 часов следующего утра. Все мои приверженцы, последователи и друзья были обеспокоены этим… В течение 11 лет, что я возглавлял Республику, я был один за этим столом, каждый день. Я покидал Дворец только ночью…»
Рокировка колдунов
В 1964 году Дювалье официально объявил себя «Пожизненным Президентом»:
«Реакционные правительства обычно рвутся к власти, чтобы использовать ее против народа, но в данном случае именно народ взывает к одному человеку, умоляя его остаться у власти... ...и он должен остаться у власти. Я не честолюбец, а революционер... Настоящих революционеров мало, такие люди появляются не чаще, чем раз в 50, а то и в 75 лет... Но я как раз такой революционер, я выражаю интересы родины»; «Чтобы иметь мир и стабильность, вы должны в каждой стране иметь сильного мужчину, - не диктатора, но сильного мужчину».
Но даже сильный мужчина порой оказывается слабее многих из простых смертных. К концу 1970 года стало ясно, что дни Папы Дока, страдающего диабетом и болезнью сердца, сочтены. В срочном порядке была переписана Конституция, что позволило Франсуа Дювалье передать президентскую власть своему 19-летнему сыну Жану-Клоду. Причем это была не просто «передача власти по наследству, а своего рода «вуду-рокировка», ибо предполагалось, что дух Барона Самеди никуда не исчезает, а просто переходит от Пады Дока - к Бэби Доку…
На своей первой пресс-конференции Жан-Клод Дювалье попытался было продолжить «суверенно-демократическую» риторику отца:
«Везде говорят о демократии, но… у каждой страны свои исторически сложившиеся традиции, и они не позволяют нам следовать по пути некоторых олигархий, доведших западную цивилизацию до кризиса».
Однако в дальнейшем оказалось, что все же «так дальше жить - нельзя». И США, где к власти пришли демократы, все более настойчиво требовали перемен, и сама страна оказалась не готова видеть в 130-килограммовом Бэби Доке воплощение Барона Самеди и стала все более заметно роптать…
В конце концов, ропот переходит в волнения, военные настаивают на отставке Бэби Дока, чета диктатора бежит во Францию, люди выходят на улицы, мавзолей Папы Дока разрушен, к власти приходят новые силы и…
И вот в январе 2011 года Жан-Клод Дювалье неожиданно для многих - впервые со времени изгнания прилетел на Гаити. Формально - чтобы помочь стране оправится от последствий страшного землетрясения, унесшего жизни более 300 тыс. человек, а также чтобы извиниться перед теми, кто полагает, что пострадал от его правления. Правда, извинения выглядели двусмысленными:
«Мы не были совершенны... Возможно, я был слишком терпимым».
Фактически же - как полагают многие наблюдатели - Дювалье-младший намерен вернуться в политическую жизнь.
Показательно, что уголовные дела, которые против него были возбуждены практически сразу же, вот уже больше года вязнут, порождая лишь «прокурорскую чехарду». Показательно и то, что нынешний президент явился к Дювалье с частным визитом - в знак «национального примирения». И что молодежь - которая не помнит «эпоху Доков» - в массе восторженно приветствует экс-диктатора, имидж которого в ее глазах контрастно выделяется на смутном фоне самоуправных гражданских и бессильных военных правлений последних 25 лет.
Одним словом, гаитяне, стоически не верящие ни во что в политике, кроме "сильного мужчины", снова в поиске. Что ж. Похоже, прав престарелый Бэби Док:
«Страдание - это судьба народа Гаити»…
Будущий диктатор родился в гаитянской столице Порт-о-Пренс (1907) в семье учителя, а позднее журналиста Дюваля Дювалье. Своей профессией Франсуа избрал медицину, и в 1932 году, окончив медицинский факультет местного университета, поступил в медицинскую службу дислоцированных на Гаити американских войск. В 1934 году, после ухода американцев, он шесть лет работал деревенским врачом, затем снова нашел работу в военной миссии США и даже проходил стажировку в Мичиганском университете. В 1939 году Франсуа Дювалье женился на своей сотруднице, медсестре Симоне Овиде. Она родила ему трех дочерей и сына, которому было суждено также оставить свой след в истории Гаити.
Политическая деятельность будущего диктатора началась в 1946 году, когда в республике впервые был избран темнокожий президент Дюмарсе Эстиме (до этого правящие посты занимали мулаты). Дювалье вошел в состав нового кабинета министров – сначала на должность замминистра труда, затем министра здравоохранения. Одновременно он вступил в пропрезидентскую партию "рабоче-крестьянское движение". Через четыре года произошел государственный переворот, и Дювалье ушел в подполье. Он скрывался у родни, католических священников, жил на средства своих состоятельных соседей, братьев Жюмель, и тщательно изучал политическую и историческую литературу. Больше всего ему пришлось по душе знаменитое творение Макиавелли, методы которого он в будущем станет успешно применять.
В декабре 1956 году власть сменилась в очередной раз, были назначены президентские выборы, и Дювалье выдвинул свою кандидатуру, которую никто не принимал всерьез. Основными претендентами предвыборной гонки стали Даниэль Финьоле, преподаватель, и Клеман Жюмель, адвокат. Однако будущий диктатор не сдавался. При его участии в Порт-о-Пренсе организовывались террористические акции, провоцировались беспорядки. Под предлогом восстановления спокойствия Дювалье предложил, чтобы Финьоле временно возложил на себя президентские обязанности, а новым главнокомандующим стал бы генерал Кербо. Финьоле не знал главного – Кербо был хорошим другом не только Дювалье, но и доминиканского диктатора Трухильо, политического противника Финьоле. Временного президента арестовали на двадцатый день его правления, начавшиеся протесты были жестоко подавлены войсками, а на новых выборах победу одержал Франсуа Дювалье. Финьоле выслали из страны, братья Жюмель, как и другие политические оппоненты Дювалье, были расстреляны. В стране запретили все общественные организации и партии, кроме президентской. Закрывались либеральные газеты, имущество нелояльных бизнесменов национализировалось, а все попытки протеста жестоко подавлялись. Гонениям подверглась и католическая церковь, а основной религией стал культ вуду. Дювалье присвоил себе официальное прозвище Папа Док, и провозгласил себя воплощением одного из самых мрачных лоа вудуистского пантеона, барона Субботы, властелина кладбищ. Был утвержден также новый национальный флаг с цветами, соответствующими вудуистской символике.
Не избежали репрессий и военные, приведшие к власти нового диктатора – Кербо направили послом в Ватикан, его офицерский корпус был безжалостно вычищен, а опорой Дювалье стали тонтон-макуты. Так назывались военизированные отряды полукриминальных личностей, которые не получали официального содержания, а жили за счет грабежей и поборов. Отряды возглавлялись колдунами вуду, наводившими страх на жителей. Тонтон-макуты широко практиковали отрубание голов мачете, сожжение живых людей, забивание камнями, и оставляли свои жертвы на всеобщее обозрение. Официальной идеологией Гаити был признан негритюд, который он трансформировал в учение о полном превосходстве черной расы. Это привело к тому, что гонениям стали подвергаться гаитянские мулаты – при том, что жена Дювалье была мулаткой. Впрочем, Симона получила официальный титул "Первой леди" и была довольно популярна в народе, постоянно занимаясь благотворительными акциями.
Разумеется, деятельность Дювалье не могла остаться в стороне от внимания США. Американские власти сочли, что "карманный" диктатор менее опасен, чем политическая нестабильность в Гаити, и помогали ему деньгами и оружием. Эта помощь немало способствовала успеху в подавлении мятежей весной и летом 1958 года, после чего Дювалье присвоил себе чрезвычайные полномочия и устроил массовый террор силами тонтон-макутов. В апреле 1961 года, перед новыми президентскими выборами, диктатор распустил парламент. Бюллетени для выборов нового парламента содержали приписку о том, что Дювалье является президентом, и слово "Да". После голосования, при котором возле урн стояли автоматчики, было объявлено, что по результатам этих выборов Дювалье избран на новый президентский срок. Это событие, а также возрастающий уровень коррупции в стране, были негативно восприняты недавно избранным президентом США Дж. Кеннеди, который приостановил оказание финансовой помощи Гаити. После этого Дювалье во всеуслышание заявил, что он изготовил куклу Кеннеди и проводит над ней колдовские обряды. Следует заметить, что внезапная гибель Кеннеди последовала спустя шесть недель, после чего финансирование диктаторского режима продолжилось.
В 1964 году Дювалье провел плебисцит на признание его пожизненным президентом. Положение экономики с каждым годом становилось все хуже, практически все доходы, включая и полученные от импорта донорской крови, уходили диктатору и его приближенным. Страна превратилась в одну большую тюрьму, в которой за годы правления Дювалье было казнено более 50 тысяч человек, практиковались самые страшные пытки, процветала работорговля и продажа детей, а 300 тысяч жителей покинули Гаити. В 1967 году, перед церемонией празднования шестидесятилетнего юбилея диктатора, в столице прогремели взрывы, и началась новая волна террора. В 1970 году произошло восстание на флоте, после которого тяжело больной Дювалье, подумывавший о переходе к монархическому режиму, назначил своим преемником собственного девятнадцатилетнего сына. Жан-Клод заменил своего отца на военном параде в апреле 1971 года, а через неделю было официально объявлено о смерти Франсуа Дювалье. Однако созданная им кровавая диктатура существовала еще 15 лет.
До того как прийти к власти, Франсуа Дювалье был уважаемым человеком, представителем национальной интеллигенции. Он получил медицинское образование в США, долгие годы работал по специальности, боролся с тропическими болезнями, и пациенты почтительно называли его Папа Док (кстати, это прозвище осталось с ним на всю жизнь). А в конце 40-х годов прошлого столетия Дювалье возглавил республиканское Министерство общественного здравоохранения и труда.
Для Гаити выборы 1957 года были связаны с многолетними надеждами. В первой половине XX века страна пережила чехарду быстро сменяющихся правителей и военную оккупацию США. Население острова составляли две неравные группы. В меньшую входили мулаты, представлявшие национальную элиту, в руках которой находились все ключевые правительственные посты и экономика республики, а темнокожие — большая часть гаитян — оставались практически бесправными.
Жители острова надеялись, что к власти наконец-то придёт правитель, не озабоченный исключительно собственным обогащением. Интеллигент Франсуа Дювалье, предвыборная кампания которого была ориентирована на темнокожее большинство, казалось, полностью соответствует образу идеального правителя. 22 октября 1957 года он стал президентом страны и оставался на этом посту до самой смерти — в течение 26 лет.
Армия зомби
Путём к сердцу гаитян оказалась религия. Дювалье открыто объявил о поддержке традиционных верований Гаити — вуду. Этот культ сформировался в среде рабов, некогда привезённых из Африки французскими колонизаторами, соединив в себе элементы христианства и язычества. Католическая церковь столетиями боролась с культом вуду, который был широко распространён среди народа, в то время как мулатская аристократия выбирала католичество или протестантизм.
Дювалье же превратил вудуистские святилища острова в агитационные пункты и даже свою манеру одеваться привёл в соответствие с мистикой вуду. Одним из самых почитаемых и опасных духов этой религии является Барон Суббота. Барон провожает умерших в царство мёртвых, но может и лишить их этого права, обратив в зомби — несчастное существо, которое не живо, но и не мертво. Этот дух щегольски одевается, носит чёрный фрак, шляпу и очки.
Именно так и одевался Дювалье весь период своего правления. Он даже говорить старался высоким шёпотом, чтобы соответствовать мифам о Бароне Субботе.
Но от человека, который копирует повадки духа Смерти, вряд ли стоило ожидать чего-то хорошего. И всего за пару лет правления от образа Дювалье как прогрессивного интеллигента не осталось и следа.
Справедливости ради надо сказать, что обращение доктора в кровожадного диктатора случилось не на пустом месте. Уже в 1958 году Дювалье столкнулся с попыткой военного переворота, которая его сильно напугала, он даже успел собрать чемоданы для бегства.
Переворот подготовила группа офицеров, и диктатор разочаровался в армии. Год спустя Дювалье создал новую структуру, которая тоже была напрямую связана с культом вуду.
Сотрудников Добровольной милиции национальной безопасности больше знали как тонтон-макутов. Такое название они получили в честь гаитянского духа, который ловит детей в мешок, а потом пожирает. Отряды тонтон-макутов стали ярким символом режима Дювалье. В них вербовались преданные президенту люди, которые без суда и следствия расправлялись со всеми неугодными, а о себе распространяли слухи, будто являются зомби Дювалье: их нельзя подкупить или убить.
При этом зарплату тонтон-макутам не платили: они жили легальным грабежом, а тем, кто уже не мог грабить, государство разрешало занять жильё или ферму противника президента, но для этого владельца нужно было изгнать или убить. Всего за время диктатуры Дювалье в результате репрессий погибли от 30 до 60 тыс. человек.
Двадцать два
Дювалье оказался чудовищем, однако за все годы своего правления он практически не сталкивался с серьёзными протестами или потрясениями. Секрет его политического долголетия заключался в поддержке США.
- Wikimedia Commons
Папа Док объявил себя врагом коммунизма и всю жизнь старался следовать в фарватере американской политики. Отряды тонтон-макутов убивали всех заподозренных в сочувствии коммунизму. За такую политику американцы прощали Дювалье не только нарушение прав человека, но и покушение на основы христианской религии. Диктатор сосредоточил в своих руках власть над местной католической церковью и внёс в богослужение коррективы, в результате которых молитва «Отче наш» обращалась не к Богу, а лично к Дювалье.
Мистические взгляды диктатора на мир влияли не только на личные привычки Дювалье, но и на внутреннюю политику страны. Например, Дювалье считал, что двадцать два — это его счастливое число, ведь президентом он стал 22 сентября. В дальнейшем Дювалье старался подгадать, чтобы и другие важные события его правления выпадали на две двойки.
22 апреля 1961 диктатор провёл перевыборы в сенат, но произошло чудо и помимо нового сената (все места в котором получили сторонники Папы Дока) гаитянцы переизбрали самого Дювалье, потому что в большинстве бюллетеней была сделана приписка «Дювалье — наш президент». Диктатор пошёл навстречу избирателям и согласился занять президентский пост ещё на шесть лет.
Британский историк Алекс фон Тунзельманн в своей книге «Красная жара: заговор, убийство и холодная война в Карибском бассейне» пишет, что, узнав о смерти Кеннеди (он был единственным американским президентом, с которым у Дювалье не сложились отношения), диктатор заявил, что это его «заслуга», потому что он нанёс кукле вуду, символизирующей Кеннеди, 2222 укола булавкой. Дювалье даже не смутило, что культура «магических кукол» не характерна для гаитянского вуду, а распространена среди материковых поклонников этой религии.
В 1964 году диктатор снова задействовал счастливое число и 22 июня провозгласил себя пожизненным президентом. Больше выборы на острове не проводились вплоть до самой смерти Дювалье.
После нас хоть потоп
Эксцентричное поведение правителя Гаити сказывалось на всех аспектах жизни острова.
В бестселлере норвежского журналиста Микала Хема «Быть диктатором» описана мрачная игра, ставшая популярной на Гаити в 1960-е. Она называлась гаитянской рулеткой и сводилась к поездке на автомобиле с изношенными шинами мимо дворца Дювалье в Порт-о-Пренсе. Охрана дворца стреляла на поражение по всякому, кто хоть немного задерживался у резиденции Папы Дока. Таким образом, проигрывал тот, у кого не выдерживали покрышки.
- Тонтон-макуты - добровольческая милиция национальной безопасности (гаитянское парамилитарное формирование)
- Wikimedia Commons
Но дикость и жестокость проявлялись не только в городских «развлечениях». Террор тонтон-макутов со временем стал обыденным и не всегда был связан с политикой государства — люди привыкли решать собственные проблемы с помощью насилия.
Игры Дювалье с религией закончились тем, что он окончательно утвердился во мнении, что Гаити — это его собственность, и начал буквально торговать островом. Например, он мог приказать распилить железную дорогу и сдать её как металлический лом иностранным покупателям. Или собрать кровь, которую для больниц сдавали доноры, и тоже продать её за рубеж.
После смерти диктатора в 1971 году к власти пришёл его сын Жан-Клод (Бэби Док), но в 1986 году на Гаити началось восстание, и Жан-Клод бежал из нищей страны, которая с тех пор находится в перманентном политическом кризисе. Разграбленное государство является сегодня беднейшим в Западном полушарии.
Франсуа Дювалье (гаит. креольск. Franswa Divalye, фр. Franois Duvalier, известный также как «Папа Док»; 14 апреля 1907 - 21 апреля 1971) - гаитянский врач, государственный деятель; диктатор, бессменный президент Гаити с 1957 года до своей смерти.
Начало жизненного пути
Франсуа Дювалье родился в столице Гаити Порт-о-Пренсе в семье учителя и журналиста Дюваля Дювалье (Duval Duvalier). В 1932 году окончил медицинский факультет университета Гаити. Женился на медсестре Симоне Овиде (Simone Ovide) в 1939 году.
Во время присутствия в Гаити американских военных работал в американской санитарной миссии (по неподтверждённым сведениям, с 1932 по 1934 год и, по подтверждаемым сведениям, с 1943 по 1946 год). В 1934 году, когда американские морские пехотинцы были вынуждены покинуть Гаити, занимался врачебной практикой в деревне. В 1944 году прошёл двухсеместровую стажировку в Мичиганском университете (тема: организация здравоохранения).
Вернувшись на родину, Дювалье получил пост помощника майора Джеймса Двинелла из медицинской службы морского флота США. С 1946 года был заместителем министра труда, а впоследствии - также министром общественного здравоохранения и труда в правительстве Дюмарсе Эстиме, первого негра-президента Гаити (до этого президентами были только мулаты). Сначала Дювалье примыкал к «Рабоче-крестьянскому движению», возглавляемому Даниэлем Финьоле, но после того, как Финьоле вышел из правительства, порвал с этим движением. После свержения Эстиме военной хунтой 10 мая 1950 года скрывался в подполье.
Избрание президентом
В августе 1956 года после амнистии, объявленной президентом Маглуаром в связи с выборами, вышел из подполья. 7 сентября 1956 года Дювалье заявил о своих претензиях на президентское кресло, но проиграл выборы. В течение ноября 1956 в Порт-о-Пренсе то и дело взрывались бомбы, позже стало известно, что этим занимались люди Дювалье, чтобы спровоцировать панику среди населения. 13 декабря 1956 года президент Маглуар отбыл в изгнание на Ямайку и между правящими группами началась борьба за власть в стране. Главных претендентов на пост президента было четверо - сенатор Луи Дежуа, опытный оратор адвокат Клеман Жюмель, учитель математики Даниель Финьоле и Франсуа Дювалье. Журналисты не воспринимали кандидатуру Дювалье всерьёз, одна из газет писала, что «у этого противного лилипута никаких шансов на успех не было». Сам же Дювалье вёл тонкую и сложную игру, плёл интриги и не скупился на посулы. Он обещал дать безработным работу, ускорить строительство школ, покончить с коррупцией, восстановить социальную справедливость. Предвыборная борьба проходила на фоне интриг, постоянных перестановок в правительстве и нараставших беспорядков.
25 мая три кандидата в президенты - Дювалье, Жюмель и Финьоле - собрались, чтобы обсудить создавшуюся ситуацию. Дювалье сделал хитрый ход: предложил Финьоле, как «единственному человеку, который может спасти страну от ужасов гражданской войны», стать временным президентом, Финьоле согласился. Между тем сторонники Дювалье во главе с генералом Антонио Кебро муштровали банды наёмников-головорезов - будущих тонтон-макутов.
26 мая Финьоле стал временным президентом Гаити. Это было его первой ошибкой. Вторая состояла в том, что он назначил сторонника Дювалье генерала Кебро начальником Генерального штаба армии. Кебро был не только сторонником Дювалье, но и другом доминиканского диктатора Трухильо, ненавидевшего Финьоле. Через 19 дней после прихода к власти Финьоле генерал Кебро прямо на заседании правительства арестовал президента и выслал его вместе с семьёй из Гаити. Возмущённые сторонники Финьоле вышли на улицы, войско Кебро встретило демонстрантов свинцом. Было убито 1000 человек. Чтобы скрыть это массовое убийство от мировой общественности, раненых закапывали вместе с убитыми.
2 августа военная хунта во главе с Кебро объявила, что выборы президента состоятся 22 октября 1957 года и будут проведены без всякой регистрации избирателей. В результате выборов Дювалье стал президентом Гаити, а вновь избранный парламент был составлен почти полностью из его сторонников.
